作家與酒
總的來(lái)說(shuō)，作家是一個(gè)很奇怪的群體，他們中的大多數(shù)想必也過(guò)著如我們普通人一樣的生活，買菜、散步、拖地、拌嘴，但為我們熟知并最終建立“作家生活”這個(gè)標(biāo)本的，卻是其中最特別的一些人，嚴(yán)格說(shuō)是處于兩個(gè)極端的作家們。
一類奉行絕對(duì)的寫(xiě)作至上主義，遠(yuǎn)離俗世瘴氣，甚至不惜為此獨(dú)身，其中的佼佼者莫若福樓拜和亨利·詹姆斯。美國(guó)當(dāng)代作家喬納森·弗蘭岑在一次采訪中談及自己的生活說(shuō)，他原本可以不離婚，但那樣的話，也許他就不會(huì)寫(xiě)作了。
但即便婚姻和諧，這類作家的生活也是絕對(duì)的紀(jì)律嚴(yán)明，甚至可說(shuō)枯燥。暢銷書(shū)《達(dá)芬奇密碼》的作者丹·布朗常年堅(jiān)持每早四點(diǎn)便起，即刻寫(xiě)作，每周七天，天天如此，連自己的生日都不例外。再就是現(xiàn)今正火著的村上春樹(shù)了，數(shù)十年如一日，寫(xiě)作、跑步，他的長(zhǎng)跑理論甚至促進(jìn)了作家們的健身風(fēng)潮，也因此逐漸改變了作家在人們心目中都是臉色蒼白的夜貓子這一固定形象。
但對(duì)另一類作家而言，若要他們按時(shí)早起、健身、吃健康食物，簡(jiǎn)直是要他們的命。酗酒，才是他們的生活方式。如果說(shuō)前一類作家嚴(yán)格的作息都是為寫(xiě)作建立，那么這類作家則似乎把放縱當(dāng)作嚴(yán)酷寫(xiě)作的一種回報(bào)或者調(diào)劑。酗酒作家的名單可以寫(xiě)很長(zhǎng)，奧斯卡·王爾德、海明威、菲茨杰拉德、舍伍德·安德森、迪倫·托馬斯、杰克·倫敦、雷蒙德·卡佛、斯蒂芬·金、羅杰·伊伯特等。
奧斯卡·王爾德一天約喝2斤白蘭地；對(duì)雷蒙德·卡佛來(lái)說(shuō)，“家在他找到下一瓶酒的地方”，卡佛經(jīng)典的緩解宿醉的方式是，一大早便來(lái)一杯；斯蒂芬·金酗酒的那些年，崇尚“喝光，全喝光”，也即每晚上床前要喝光冰箱所有的酒。這種必須全喝光的強(qiáng)迫癥，即使在戒酒12年后還會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，當(dāng)他在餐廳看見(jiàn)別人桌上擺著一瓶喝了一半的紅酒，就想沖過(guò)去大聲質(zhì)問(wèn)：“喝光瓶里的酒！為什么不喝光？”
女作家的酗酒也當(dāng)仁不讓，最有名的當(dāng)屬杜拉斯和卡森·麥卡勒斯了。杜拉斯終身數(shù)次為酗酒住進(jìn)醫(yī)院，晚年她生活里的小鮮肉，一個(gè)重要任務(wù)便是陪她買醉?？ㄉ晟俪擅撕蠼K生都與酒廝磨，她將每天的飲酒時(shí)間分成三份：啤酒時(shí)間、雞尾酒時(shí)間和白蘭地時(shí)間，朋友形容她飲酒時(shí)的模樣：“她喝起酒來(lái)像個(gè)漏斗。她說(shuō)，那是茶?！?/p>
作家對(duì)酗酒的后果，當(dāng)然自知，卡爾維諾語(yǔ)將之形容為“一種不知名的自我毀滅儀式”?！皟x式”一詞頗為戲謔，華麗、莊重的排場(chǎng)感中涌動(dòng)著消極、自欺、自棄。這和大多數(shù)人生命題一樣矛盾，難解，也因此，作家筆下描述的以及我們正經(jīng)歷的生活才會(huì)超越“太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事”，永久地令我們著迷、好奇。